Сериал Тупик (2008) /Dead Set/ 1 сезон онлайн

Первое сопоставление с бойлловской дилогией "Дни/Недели" сразу же бросается в глаза: и в "Тупике" разворачивается действие в Британии, где небольшая группа уцелевших отчаянно пытается выжить, окруженная стадом яростных, дегуманизированных существ, жаждущих человеческой плоти. Однако, принципиальное различие заключается в подходе режиссеров. Бойл, словно опытный дирижер, дозирует напряжение, подсвечивая ключевые моменты лаконичными, но емкими сценами. В свою очередь, создатели "Тупика" преднамеренно отвергли общепринятые каноны морали и законов, создав гнетущий, беспрецедентный хаос, который методично и неумолимо нагнетает тревогу на протяжении всего просмотра. Первое, что бросается в глаза – это виртуозно подобранный антураж, пропитанный атмосферой медийного упадка, где телевидение играет роль главного антагониста. Это поразительное совпадение: бездушный "ящик" зомбирует и без всякого участия некромантии молодое, доверчивое поколение, порабощая их собственными законами и формируя культовую, однодневную идолопоклонничество. Кадры телестудии, где пульсирует гальванический глаз, бесстрастно наблюдающий за происходящим, словно безжалостный бог медиа, вызывают первобытный ужас. Однако, истинная притягательность кроется не в этом. Зрителя захватывают персонажи, не тронутые заразой, которых, тем не менее, обречены стать добычей. И здесь режиссерские решения достигают апогея: персонажи – это карикатурные, гипертрофированные штампы, которые мы ежедневно видим, слышим и читаем в различных медиапространствах: недалекие, стереотипные блондинки, юноша с криминальной внешностью, самовлюбленный денди, бесстрашная и «правильная» героиня, неотесанный продюсер, изрыгающий нецензурные оскорбления, и множество других представителей "настоящих" людей, чья жизнь трагически обрывается в геометрической прогрессии. Сюжет двигается по принципу простоты и безжалостности: выжить можно только путем решительных и бескомпромиссных действий. И способы достижения этой цели впечатляют своей жестокостью и изобретательностью: персонажи уничтожают противников с помощью подручных средств – от автомобильных запчастей до огнетушителей и ножниц, а самый "элегантный" метод – внезапный удар в голову. Наблюдать за этим – настоящее эстетическое наслаждение. Насилие показано без купюр, в мельчайших деталях, с брызгами крови, крупным планом. Действие начинается под бодрую мелодию Mika, постепенно набирает обороты, достигает пика, когда на экране разворачивается настоящая кровавая вакханалия. При этом авторы избежали штампов, часто встречающихся в подобного рода фильмах: нет пафосных фраз о героизме и заученных актерских реакций. Здесь царит атмосфера вседозволенности, где правит закон выживания. Персонажи не произносят поэтические клятвы верности, а скромно, но при этом выразительно ругаются, как сапожники, от чего у зрителя уши краснеют от смущения. Не стоит заострять внимание на деталях, таких как великолепная операторская работа, реалистичный грим и мрачная, но чрезвычайно удачная цветовая гамма – они являются неотъемлемой частью любого качественного хоррор-фильма. В результате мы получаем поистине уникальное произведение, кристальный бриллиант в своем жанре, обладающий всем необходимым и даже немного больше. В нем нет эволюционировавших зомби и сложного сюжета о спасении человечества. Это просто, бескомпромиссный "мясной" survival horror, который обязательно придется по вкусу ценителям жанра.

Не так давно казалось, что жанр зомби-хоррора, подобно выцветшему фото, навсегда утрачен, обречён на забвение и навечно приткнулся к нижним полкам кинематографических архивов. Параллельно, феномен реалити-шоу казался не более чем мимолётным увлечением, курьезом современной поп-культуры. Но время неумолимо меняет ландшафты, и сегодня и то, и другое прочно вплетено в ткань нашего восприятия. И что, если свести воедино первобытный ужас зомби-апокалипсиса и нарочитую демонстративность реалити-шоу? Как невероятно, но участники всемирно известного "Большого брата" неожиданно получают шанс на выживание: их оазис безопасности отчуждён от охваченного кошмаром мира, запасы продовольствия кажутся неисчерпаемыми. Однако, под маской благополучия скрывается коварная ловушка – те, кто заперт внутри стеклянной студии. Они тщательно отобраны по принципу максимальной несовместимости характеров. Если они не смогли найти общий язык в мирное время, что произойдет, когда на планету обрушится легион живых мертвецов? В минисериале, выполненном в лучших традициях сатирического хоррора, Чарли Брукер, словно божественный дирижёр, извлекает из тишины диссонансный аккорд: апокалипсис обрушивается на мир внезапно, за считанные часы погружая цивилизацию в хаос. Никто не знает причин этой чудовищной трансформации – откуда явились эти ходячие кошмары? И, пожалуй, это не имеет значения, когда за тобой гонится безжалостная орда, движимая единственной целью – поглотить живую плоть и обратить её в бесконечный цикл разложения. Создатели черпали вдохновение не только из классических образцов ромеров, но и из дерзких переосмыслений, предложенных Дэниелом Бойлом и Заком Снайдером. Скорость зомби-агрессоров поразительна, они способны соперничать с профессиональными спортсменами, и вам, возможно, захочется начать утреннюю пробежку, чтобы хоть как-то увеличить свои шансы на выживание. Создавая сериал для кабельного телевидения, команда не ограничивала себя в демонстрации насилия, крови и нецензурной лексики. Кажется, не хватает лишь чего-то, чтобы завершить эту апокалиптическую симфонию. В особо интенсивные моменты, сериал переходит в откровенный "gorefest", где лишь несколько сотрудников способны обеспечить получение печальной маркировки NC-17. Большинство зомби-хорроров полагаются на эффектное насилие, делая его главным козырем. Однако, лишь немногим из них удается не только шокировать зрителя, но и заставить его задуматься над современными социальными проблемами. И, безусловно, зверь, порожденный отчаянием и страхом, гораздо страшнее зомби. Когда ситуация выходит из-под контроля, когда встает вопрос "или ты, или он", человек теряет человеческий облик, превращаясь в неконтролируемое существо, способное уничтожить все, что встанет у него на пути. Создатели с иронией высмеивают современные "звёздные" личности, так пригодные для упаковки в реалити-шоу вроде "Большого брата", где моральные принципы принесены в жертву жажде славы и всеобщего внимания. Теперь судьба, кто останется в живых, а кто будет предан смерти, решается простым голосованием. Когда остатки человечества отчаянно цепляются за жизнь, с экранов исчезают все программы, за исключением, конечно же, реалити-шоу, которое продолжает транслироваться, пока на него смотрит хоть один живой человек. А те, кто выжил, будут искать решения насущных проблем, опираясь на знания, почерпнутые из любимых сериалов. "Dead Set" появился словно мираж, обладая скромным бюджетом и практически отсутствием узнаваемых лиц. Тем не менее, создателям удалось создать мощный и захватывающий зомби-муви, который не только обнажает внутренние человеческие пороки, но и заставляет задуматься над непростыми вопросами современности.

Погружение в этот кинематографический проект происходит мгновенно, захватывает с первой же секунды. Сериал с поразительной сноровкой держит зрителя в состоянии притягательного напряжения, мастерски балансируя на грани неизвестности. Идея, лежащая в его основе – концепция реалити-шоу, – представляется поистине новаторской, даже пионерской. Признаться, я не встречал ранее аналогичных хоррор-историй, столь искусно сплетающих воедино жанровые каноны и элементы неожиданности. Затем, в основе повествования лежит проверенная временем формула, уходящая корнями к работам легендарного Джорджа Ромеро: группа героев вынуждена искать спасения в стесненных, замкнутых пространствах, избегая смертоносной угрозы – полчищ зомби. В передышках от отчаянной борьбы они совершают рискованные вылазки за необходимым провиантом, в ближайший магазин, за простыми, на первый взгляд, радостями – пивом и сосисками. Этот прием, создающий атмосферу клаустрофобии, стал, безусловно, клише в подобных фильмах, однако, временами, авторам удается превзойти себя, добиваясь внушительного эффекта, несмотря на некоторую предсказуемость. Изначально обилие ненормативной лексики может смутить, однако, вскоре становится органичной частью повествования, добавляющей реализма и эмоциональной глубины. Я являюсь поклонником кинолент, подготавливающих зрителя к неожиданной, многогранной развязке, и этот фильм не стал исключением – он полностью оправдал мои ожидания. Единственное, что вызывает легкое разочарование – это ограниченный объем сериала, всего пять эпизодов продолжительностью двадцать пять минут, без видимых перспектив для продолжения или второго сезона. Возможно, это и к лучшему, ведь излишняя затянутость могла бы нивелировать первоначальный эффект, но, тем не менее, остается ощущение незавершенности.

Стремясь к грандиозности, картина растянулась на два с половиной часа, наивно фрагментированная на пять отдельных эпизодов. И, пожалуй, это решение можно усмотреть как вынужденную меру. Подобное бессмысленное нагромождение образов, бездумно пересобранных сценарных штампов, воспринимается с трудом, и лишь постоянные перерывы позволяют зрителю не сойти с ума от однообразия. Это зрелище, безнадежно дешево и вульгарно по своей сути, существует, вероятно, исключительно благодаря своей абсурдной, хоть и изначальнo привлекательной концепции: зомби, вторгшиеся в реальность телевизионного реалити-шоу. Однако даже при наличии такой оригинальной отправной точки раскрыть эту тему в полном объеме за отведенное время было бы непростой задачей, а создатели, судя по всему, и вовсе не предприняли попыток к этому. Завершающая сцена, пожалуй, способна смягчить первоначальный негатив, однако лишь незначительно, переводя уровень оценки с категории "ужасающий" к "крайне неудовлетворительный". Техническое исполнение, оставляющее желать лучшего – небрежное освещение, удручающе низкое качество съемки – является ощутимым препятствием для нормального восприятия материала. В конечном итоге, это порождает пустое и доставляющее физический дискомфорт зрелище, лишенное искреннего вдохновения и художественной ценности. Эта неуклюжая попытка подражать жанру хоррора с трудом сопоставима даже с культовым "Ходячими Мертвецами", с многослойным и виртуозно выполненным "Королевством" от Netflix, или даже с "Бойтесь Ходячих Мертвецов", который, несмотря на свои недостатки, обладает большей глубиной и вовлеченностью. Возникает насущный вопрос, терзающий разум: Неужели в 2008 году аудитория обладала настолько сниженным уровнем ожиданий, предъявляемым к телевизионному контенту? Неужели зритель, привыкший к более изысканным и продуманным повествованиям, смирился бы с подобным халтурным подходом, не требуя от создателей большей отдачи и профессионализма?